Inicios de la movida electrónica en Bogotá II: Generación Éxtasis

Por Mateo Duarte del Castillo

Es legítimo afirmar que cada droga que se populariza por lo general lo hace alrededor de un nuevo género musical. Éxtasis fue el alucinógeno sintético que se globalizó con los llamados “raves” y de paso ayudó a crear la imagen del DJ como superestrella pop. Aquí una crónica muy personal de cómo se vivió esa transformación farmacohedonista en la capital colombiana. Esta es la segunda y última entrega

Tuve acceso a las fiestas que se hacían en un restaurante campestre llamado El viejo sartén justo después de un peaje en la 230 con Séptima, ubicado justo después también del límite de Bogotá donde no aplicaba “La hora zanahoria” del alcalde Mockus, que empezaba a la 1am. Rodrigo Saravia, mi amigo, importaba desde Miami Glow Sticks (esas luces con un líquido fluorescente en su interior) y eran nuestra entrada gratis a las rumbas que organizaba Nano Pombo (Q.E.P.D.) y su empresa Morrocco en dicho lugar. Digo gratis porque a diferencia de los afters del centro de Mutaxion acá si cobraban, y no era barato.

Afortunadamente para mí, Pombo y Saravia eran muy amigos y no solo le regalaba boletas sino que nos dejaba vender los Glow Sticks dentro de la fiesta, ahí vi por primera vez tribus urbanas como los Candys (ver imagen) y uno que otro traqueto.

Por ser completamente ilegales en estos afters todo lo que pasaba también era ilegal: cortaban el agua de los baños -más adelante explicaré porque lo hacían-, nunca vi un extinguidor ni ruta alguna de evacuación en caso de incendio y, sobre todo, bastantes drogas. La cultura rave o electrónica en su conjunto es casi inconcebible sin drogas, o al menos sin metáforas de drogas: por sí sola, la música ya es la droga al que la escucha, pero si había éxtasis o LSD pues mucho mejor. Ciertos fines de semana había más dealers que consumidores y cuando se equilibraba la asistencia, el 90% de la gente tenía alguna substancia corriéndole por el sistema sanguíneo, los Candys solo se quitaban el chupo de la boca para tomar agua, le roían un pedazo a la pepa y medio hablaban entre ellos, de resto era solo baile. Nos compraban una que otra barra fluorescente y era bien interesante verlos tambaleándose como si practicaran un arte marcial, juagados en sudor, en estado de goce puro dibujando extraños patrones geométricos en el aire y dejando una estela de color por los glow sticks.

Después de la 1am ya empezaban a llegar los “mágicos” o traquetos con sus respectivas acompañantes operadas desde las cejas hasta los tobillos, era la moda de los implantes en las tetas, les quedaban gigantes, y ahí nosotros nos arrojábamos a ofrecerles los Glow, a ellas se les hacía de lo más “charro” las luces que vendíamos (collares, brazaletes, barras y caritas sonrientes con adhesivo para la ropa) y le pedían al novio que les regalara uno de cada uno, el mágico en cuestión la empezaba a condecorar como a un general africano, dos collares, tres brazaletes y un par de caritas en cada teta; para algo le pagó la operación, ¿no?

-Jijijiji gracias papi, decía y se ponía a brincar con todas esas luces colgándole, quedaba como una chiva rumbera fluorescente, el man nos pagaba lo que le decíamos y cuando le íbamos a dar el cambio nos miraba como diciendo: ¿En serio? Y con el dedo índice nos indicaba despectivamente, pfff quédense con esas chichigüas.

-Gracias patrón, a la orden; atinábamos a decir. Ya como a las 3am la rumba estaba en su apogeo y nosotros ya por fin con casi todo vendido nos tocaba el turno de empezar a disfrutar de la fiesta, la mayoría del producido nos lo gastábamos ahí mismo: Una pepa para cada uno y un ácido dividido entre tres. En esa época los DJ de las rumbas de Nano mezclaban mucho un género llamado Tribal Techno que era básicamente muchísimas percusiones electrónicas repetitivas con un efecto semihipnótico, con unas líneas de bajo potentes, gruesas, era una metralleta digital de 128 beats por minuto. El DJ que más mezclaba ese subgénero era Jay-way (Jairo) un pelado gay que se ponía una falda negra como de indígena emberá, flaco, de pelo muy corto y tremendamente ensimismado en el mezclador y las dos tornamesas. Con la pepa ya haciendo efecto, cada uno de los 128 golpes por minuto me hacían mover un pequeño pedazo de músculo, para así completar una especie de baile como si tuviera una banda para trotar en casa bajo mis pies y en un espacio limitado (a esa hora el lugar estaba lleno) trataba de moverme en sincronía con la toma Guerrillera que salía del Sound System. Tiempo después leí en algún lado que las percusiones repetitivas en las ceremonias indígenas son un medio para llegar a estados alterados de conciencia.

No sé, tal vez nos pasaba a todos un poco eso en los raves; pero cuando el ácido reclamaba su lugar, las luces estroboscópicas y sus noventa destellos por minuto me hacían ver -no sé qué veía Sarabia- una película de rostros, olores de 20 perfumes todos a la vez, gestos y cuerpos en éxtasis, cada flashazo era una foto diferente: muecas desencajadas, besos furtivos entre dos manes, el traqueto juagado en sudor con los ojos cerrados en tremendo viaje introspectivo mientras la mona seguía brincando sin parar, y mucha gente con gafas oscuras chupando una colombina -el dulce potencia y alarga el efecto de la pepa. Era la psicodelia digital a 90 cuadros por minuto.

Y entonces como todo el mundo ya deshidratado pues no se va hidratar con aguardiente, los organizadores cortaban el agua del Restaurante y vendían agua embotellada a precio de Chivas Regal, recuerden que al ser ilegal la fiesta podía pasar cualquier cosa dentro de ella, pero bueno se compraba, ya habíamos entrado gratis…y cada sorbo sabía a dulce y a gloria, era la gasolina para seguir bailando.

En esos años los pocos que tenían Internet regaron la voz de una idea importada de la escena electrónica Europea, el P.L.U.R ( Paz, Amor, Unidad y Respeto por sus siglas en inglés) que resumía la filosofía rave, y claro uno sentía con el éxtasis un sentimiento de hermandad, de ganas de abrazar por igual al Candy, al mágico, al que estuviera por delante, pero era un sentimiento químico, uno abraza los parceros(as) genuinamente, otra cosa era abrazar desconocidos como si fuera una celebración de año nuevo en el Times Square neoyorquino. Y bueno, nunca se supo de peleas ni broncas en ninguna fiesta, así que sí sirvió para algo la nueva moda del éxtasis en Bogotá, existió el respeto.

Al despuntar el sol, la gente se iba yendo de a poco y el DJ no bajaba el voltaje que ya era un poco irritante, debía poner un chill-out más relajado, ya habíamos hecho cardio 3 horas. Al salir del restaurante le entraba a uno por los pulmones ese aroma a hierba fresca a monte que los limpiaba. El amanecer con ácidos todavía en la cabeza me hacía ver la noche muriendo y el sol reclamando su horario con esa mezcla de colores única que tiene la hora mágica como dicen los fotógrafos, que en realidad son 15 minutos de una luz muy especial, ya después llega un bochorno luminoso y todo se aplana.

En los años 2000 apareció un negocio que patrocinaba muchos raves llamado Tropical Cocktails, que eran básicamente raspados con alcohol, aparecieron locales de la nada y por todo el norte de la ciudad acá no voy a acusar sin pruebas, pero era un secreto a voces su dudoso capital, el caso es que le inyectaban plata para traer buenos DJ. Se volvió el negocio de moda y ayudó mucho a fortalecer la escena, pero como de rápido llegó, desapareció por arte de “magia”.

Otro negocio que les dio por hacer a los empresarios fue coger la marca sin registrar Love Parade el famoso festival itinerante de Berlín y traerlo a un sitio fijo, el Parque Jaime Duque: una Disneylandia de pobres. Empapelaron paredes y postes con avisos en letras rojas grandes: ¡Love Parade en Bogotá¡ y ponían como invitado internacional al “DJ número uno de Alemania” y sí era número uno, pero del pueblito bávaro donde le había tocado nacer, y rellenaban el cartel con puro talento local. Sería como si hoy anunciaran el Glastonbury en Bogotá y los artistas fueran The Mills y Dr Krapula.

En donde sí se metieron la mano al dril fue para traer a Carl Cox, el rey de reyes. Y de ahí en adelante siguieron con Paul Oakenfold, Deep Dish, Armand Van Helden, Sasha, Fatboy Slim. Esos sí eran superestrellas, agendaban a Bogotá en sus giras mundiales y nos dimos el lujo de presenciarlos. Ya no importa si lavaban plata o los organizadores dejaban de comer e hipotecaban la casa para traerlos, pusieron a una ciudad donde lo máximo que se presentaba era Metallica, en parada obligada para semejantes monstruos. Eso fortaleció la escena local un montón, la vara estaba alta y el público era cada vez más grande.

Hoy en 2026 la escena es tan grande, tan diversa que se volvió de nichos, hay desde raves debajo de puentes (Bogotrax) que sin luces y con una planta a gasolina ponen a poguear punketos al ritmo del Hardcore Tecno, Gabber y Drum & Bass, pasando por DJ residentes en bares por toda la ciudad (House, Dubstep) Guaracha con Yina Calderón (puaj,) la nulidad de Natalia Paris, hasta festivales como el BAUM en Mayo para ver la crème de la crème (Paul Kalkbrenner, I Hate Models, Underworld, etc). Bogotá ya es referente de la electrónica en Latinoamérica. Bienvenidos al futuro. Escojan.

“La hora zanahoria” se refería a una norma dictada por el entoces alcalde de Bogotá, Antana Mockus, que obligaba el cierre a partir de la 1am de establecimientos donde se expedían bebidas alcohólicas, incluyendo discotecas.

Traqueto en el vernacular colombiano se refiere a una persona involucrada en la venta de drogas

Nota del editor

Mateo Duarte del Castillo es artículista, es de los pocos colombianos que escriben sobre música y ha trabajo en cine y medios audiovisuales. Reside en Bogotá, Colombia y ahora nos entretiene y nos engalana con sus notas.

*Imagen del volante cortesía de Instagram Gráfica Sonora