Por Enrique Zattara.

Aquí una terna de poemas de Veinte epígrafes para un álbum familiar publicado en Londres el año pasado. Su autor es nuestro colaborador y allegado literario Enrique Zattara. Baste decir que nos agrada de sobremanera su narrativa elegiaica y meditativa, así como también la cadencia de su lenguaje y las imagenes que nos confiere con temas tan diversos. Lean y juzguen por ustedes mismos   


Padre es sólo una señal sobre la frente

¿Sabe acaso alguien cómo fueron los sueños de su padre?¿Imaginó deseos, escaleras de coral en el desierto,remotos pasadizos a la vida? ¿Se ocupó alguien de ello?

Porque allí también hubo de haber vientos alisios, resplandores cautos, o el concentrado rumor que acompaña a toda adolescencia, vetas de mineral ardiente soldadas en invierno, pasiones veladas a la infatigada vigilancia materna.

¿Quién no ha plantado su bandera alguna vez en un campo en llamas? ¿Quién no se ha creído alguna vez un pájaro de fuego? ¿Quién no ha querido ser algo más que una mano que trabaja?

Pero tú no lo supiste, y aún más: nunca quisiste saberlo.

Es cierto que buscaste penetrar la fronda de las eras, dominar el desfiladero que comunica los valles tenebrosos, abrir a la luz del amanecer los antiguos santuarios de civilizaciones olvidadas y el olvido del ser y los puntos de fuga y los dispositivos maquínicos y las astucias de la razón que produce monstruos (y demás inacabables etcéteras y etcéteras). Pero ¿los sueños de quien te dio la vida? ¿Cuándo te importaron?

Hoy he vuelto a mirarlo: no es el de entonces. Con los años, su rostro se descompone en la distancia y de pronto he creído vislumbrar un ramalazo de lo que su máscara de padre escondió un día y para siempre: uno no lo sabe, pero ser padre es una hoguera que condena a ser ceniza consumida por el aire.


 

El yo poético pierde el hilo de la historia

¿A quién habla Foucault con energía vigorosa? Megáfono en las manos: firme gesto de batalla. Cámaras y micrófonos sobrevolando las cabezas de la gente. ¿Qué decía Foucault aquella tarde?Y a su lado, ¿qué piensa Jean Paul Sartre? Al  fondo de  la escena la instantánea muestra la geometría monótona de una nave industrial como cualquiera otra.

Albertito traza con el dedo inferior, sobre la izquierda, hasta el superior,  a la derecha. El idéntico camino que la mirada del fotógrafo propone. Traza una línea oblicua con el dedo mientras el megáfono de Foucault se desliza por debajo de la yema un poco húmeda (hace calor esta tarde) del dedo de Albertito.

Las fotos están allí, sobre el tablero. Esparcidas sobre el tablero de metal del escritorio en el silencio de la redacción vacía. ¿Qué hace Albertito, por cierto, a esta hora en la redacción vacía? La redacción donde alguien olvidó devolver a los cajones una pila de fotos que ahora él está mirando, cómo Foucault y Sartre arengan a la gente frente a la geometría monótona de una nave industrial como cualquiera otra. ¿El destino azaroso lo condujo hacia estas fotos? Puede también que sólo haya sido, claro, que está haciendo tiempo hasta la hora de la cita con su novia (los caminos de dios son inescrutables).

Lo que nadie va a poner en duda, sin embargo, es que las fotos están allí, sobre el tablero: la foto en la que Sartre y Foucault arengan a la gente con un megáfono frente a una nave industrial como cualquiera otra. Y ahora Albertito – por azar o por destino –pasa su dedo sobre ella y la contempla: hay algo que lo inquieta y quizás hasta haya empezado a olvidar la cita con su novia. Se pregunta, insistentemente: ¿por qué ocurre que él esté allí ahora mismo, y por qué alguien olvidó devolver las fotos a la cajonera?

El Yo Poético sin embargo, se hace preguntas más sesudas: ¿por qué estaban allí Sartre y Foucault aquella tarde, arengando a la gente frente a una nave industrial como cualquiera otra? ¿la guerra de Argelia? ¿una huelga de obreros de Renault? ¿denunciar la injusticia del sistema carcelario? No se sabe: los epígrafes se han perdido y la memoria de Albertito no registra tan efímero detalle. ¿Y entonces, la foto, de qué habla? interroga – filosófico – el tozudo Yo Poético. ¿Quizás del gesto enérgico de Foucault, de la ancianidad serena de aquel Sartre? ¿Qué es, en definitiva, lo que importa? 

¿En qué consiste el hilo de la historia?

Albertito, por su parte,  ya ha perdido el hilo de la historia: a él le importa, verdaderamente, descubrir qué lo ha traído a esta hora hasta el silencio de la redacción vacía y cómo es que se ha olvidado de la cita con su novia.


 

Radiografía de la pampa

Lento, el tren recorre la llanura sobre la que rueda un crepúsculo naranja. En el declinar de la tarde el campo interminable acrecienta un silencio parco que se extiende en la distancia mientras el ritmo machacón de los postes de teléfono destruye tenazmente la ilusión de un tiempo detenido.

Estoy mirando el campo con aburrimiento y me pregunto: ¿dónde ese compás de severa metafísica de la que siempre hablaron nuestros grandes pensadores? Porque allí no hay más que campo: alfalfa, maíz, girasoles que a esta hora reclinan su ambición de Icaros amarrados al terreno, vacas, equinos somnolientos y el tardo reclamo filial de algún becerro. He aquí lo que unos llaman fundamento de la patria: idiosincrasia banal de la llanura y la distancia, paisajes quietos con olor a bosta de caballo, súbito irrumpir del perro invisible y la lechuza.

Una luna que sube con paciencia terca disuelve los colores de lo que fue durante el día evidencia luminosa, y a poco solo permanece la figura de los rígidos molinos con su flor de chapa coronando la torre recortada en sombra y la veleta enhiesta que la torna cometa que no puede escapar de su cimiento.

Escapar, es lo que se buscaescapar de un destino de alquitrán y de cenizas apagadas.

Un tren bajo la luna con su pasajero insomne, un tren sobre los campos con su pasajero alerta: Buenos Aires me espera.

 

Compre Veinte epígrafes para un álbum familiarLondres 2019