Materia muda

Por Gunter Silva

El silencio no es ausencia sino ese otro espacio donde no nos escuchamos y donde la comunicación humana retorna a su forma más íntima y esencial: la mirada. Aquí un corto poema en prosa de un amigo que con el tiempo se ha hecho cada vez más cercano a nuestra revista. Léanlo en voz baja

Gritaste hacia la extensión negra como quien arroja una llave y espera el golpe. Abriste la boca y empujaste desde el pecho la ciudad encendida a las tres de la mañana, el rostro de tu madre detrás de una ventana, el miedo bajo el traje presurizado. Nada salió. El grito quedó dentro de ti, vibró en los dientes, golpeó el cráneo, murió sin alcanzar el espacio. Durante un instante fuiste su único mundo. A pocos metros, otro cuerpo flotaba frente al tuyo. Podías contar los pliegues de su traje, ver tu figura hundida en el visor, seguir el movimiento leve de su respiración. Tan cerca. Inalcanzable para la voz.

En la Tierra, hablar era entregarse al aire. Allí, en esa canica azul, las palabras nacían sin camino. Para cruzar la distancia debían abandonar la boca, volverse pulso, corriente, frecuencia. Dijiste «estoy aquí» y una máquina transmitió tu presencia. Dijiste «tengo miedo» y el miedo llegó limpio, sin temblor. Del otro lado, una voz rehecha por circuitos. Bastaba una falla, una batería exhausta, un hilo roto, para devolverlos a la forma más pura de la distancia. Dos cuerpos mirándose. Dos bocas insistiendo. Ninguna materia entre ambas.

Más allá, las estrellas expulsaban fuego sin estruendo. Los campos magnéticos cedían, las partículas chocaban, la radiación atravesaba la noche. Luego alguien vestiría aquellas señales de sonido. Pero tú sabías la verdad. El universo no callaba. Sucedía. Y mientras regresabas hacia la nave, con la respiración creciendo dentro del casco, entendiste que el silencio no era la ausencia de todo, sino un mundo completo que no había sido construido para escucharnos.

Gunter Silva (Lima, 1977) is the author of the short story collections Crónicas de Londres (Lima, 2012) and Pasos Pesados (Lima, 2016), and, more recently, of El baile de los vencidos (The Dance of the Vanquished, 2022) and Neutrino (Neutrino, 2024). The latter is an intimate personal diary of resistance and survival that was very well received by critics and readers. He studied at the Faculty of Law and Political Science at the Universidad Santa María La Católica. He also earned a BA in Arts and Humanities and an MA in Literature and Creative Writing from the University of Westminster. He has appeared in several anthologies of Peruvian short stories and has also contributed to various literary and cultural magazines.